终于等到你!
回教坛了!回英超了!他穆里尼奥又回来了!这下刺激了!
我并不是狂热的穆帅支持者,也不会追随他去支持热刺,但他回归执教的这个消息,无疑就像那冬天里的一把火,熊熊火光照亮了我。一种莫名的兴奋和热情奔涌而出,在这个生活平淡如水,寒风萧瑟凄凉的时节里,让我突然有了兴致,撸起袖子就打算来番雄文,或回顾峥嵘岁月,或放眼崭新征程。
然而翻来覆去半天,文思胡乱汹涌,却不知道如何下笔。穆帅的传奇太多,剧情太丰满,名场面太经典,以至于我能想到的东西,都早有高人留下了妙笔。可不么,前段时间那个广告,恨不得每一帧都有故事,梗多到你都接不住。仿佛一部百科全书,又像在挖矿,到处都有宝藏。你以为你开发完了,马上就又会有新的惊喜。
于是你就明白,在这个讲情绪、讲故事的足坛江湖里,少了最有话题又最有意思的穆里尼奥,一切能有多无聊。梅西的任意球?C罗的神纪录?瓜帅和克洛普的纠葛?这些都精彩绝伦,也够你挖一箱宝藏的,但拜托,在主教练这一足坛最显江湖气的位置上,没有任何人比他穆里尼奥更有趣。我是看球写球的,但只有足球没有江湖,你知道多无聊吗?
对,真的很无聊啊。我当然知道那些恩怨要到球场上去解决,用成绩来说话,但如果什么情景都能挖出故事来,岂不妙哉?球员们说话多少受限,而那帮教头最多算偶有妙手。看他们发布会也就图一乐,真正好玩儿那还是穆里尼奥。就像你知道热刺再过不久就要打曼联,别说比赛,光是想到赛前赛后那些个新闻发布会,我就已经激动地搓手手了。
他在发布会上抓过鬼。当年有记者说,鲁尼和切尔西联系在了一起,穆帅一听就哼哼哼笑了起来,然后发问:“这谁干的?”
写这东西的记者还真坐在场下,还是个老实人:“是我。”
穆帅朝着人家一通狂笑,哈哈哈哈哈哈就你小子,就他X你叫夏洛啊。你厉害,你厉害。你们去问他啊,你瞧这东西不是他写的嘛~~~
他还回答过记者的奇葩问题。有一次发布会,有人莫名其妙聊起了一场打架的比赛,切尔西这边的官员蒙圈了,您这不按套路出牌啊。原来这记者要问的是,穆帅最不想和哪个英超教练打架。此问一出,穆帅迷之微笑,下头的记者们全乐了。
穆帅接着说:“你们让我答什么来着?啊,最不会和谁打架。Big Sam嘛!他会杀了我好吗!”的确,真要跟身高1米91的名帅阿勒代斯打架,哪个教练占得着什么便宜呢。
耍点小花样调戏记者,更是穆里尼奥的保留节目。有记者拿当年的事情再问穆帅,透不透露一下明天欧冠的首发。穆帅拿起一张纸:你们瞧瞧,我这首发全写上面了,你想看吗?(你们想靠这个写个爆款吧)
记者上钩:“您能告诉我们上面写了什么吗?能给我们念一念吗,若泽?”
穆帅开演:“这就我的首发阵容嘛。切赫,伊万诺维奇,特里,卡希尔,阿斯皮利奎塔。”接着穆帅一傲娇,哼哼,你们都知道的门将和四后卫我都给你念了,你们关心的我偏不说,憋死你们。有人大笑起来,那位记者还抱希望呢,接着刨根问底儿:“还有呢?”
穆帅不说了,笑着把那张号称写着首发阵容的纸揉成一团,全场大笑。穆帅自己也很开心,还做了个鬼脸,瞧给你们能的。
穆帅无疑是个表演天赋爆表的人,他的妙语配上表演的张力,实在是令人过目难忘。当被问到一场重要的胜利之前是怎么激励球队的时候,穆帅说道:“我没说啊,是按摩师Billy在说。我认真的啊!他喊了一大堆苏格兰话,我又听不懂……“
“哎我认真的啊!他哇哇哇说了一堆,我是真听不懂。然后球员们反正也咔咔鼓掌,那行了,咱上吧。”
一次,在谈到利物浦有电视评论员撑腰的时候,穆帅表演天赋尽显:“当事情没有向着他们的时候,他们就哭,而如果另一次他们得了个点球,嗯啊,他们就不哭了,你懂的。”
“电视评论员是他们的朋友,跟他们穿着一样的球衣。于是……啊~~你看奥斯卡那是黄牌嘛,哎哟这球,哎呀你看看这球,你看看那裁判嘛!”对方在他看来无病呻吟的抱怨,被穆帅模仿地惟妙惟肖。最后穆帅来个苦笑收尾:切,这破事儿我可没辙。
记者们不依不饶:“您这说啥呢?”
穆帅:“我说的是我看的U-16比赛。”
就这事儿,穆帅还专门数过一次人头:“记住一件事:很多人当电视评论员,但没有切尔西人。你们瞧瞧:卡拉格,利物浦;劳伦森,利物浦;安迪-汤森,利物浦;汉森,利物浦;小雷德克纳普,利物浦……内维尔,曼联。”
记者:“那他肯定不会挺利物浦嘛。”
穆帅:“我要75岁退休了,我就去当评论员,在电视上给切尔西说话。(认真脸)”
调侃一下自己剪的发型看起来不错,这在新闻发布会的故事集里,那都是小儿科了。
研究穆里尼奥其人,本身就是一门非常庞大的学问。他的博学和阅历,表达方式,对人对足球的理解,抛出的那些大胆却颇值得深思的论点……每个分支,你都能写个学年论文出来。当然,不可能每个人都喜欢穆里尼奥,被他嘲讽乃至攻击的球队的球迷们会气得咬牙切齿。你可以驳斥他的话,但他很多时候提出的问题,其实正是思考足球的有趣的维度。
好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。而当穆帅的造型、动作配上他的语言,这是一个何其有趣的灵魂呐。当回顾这种发布会的名场面时,我数次笑出声来,这种观感比干巴巴的奖杯数字、霸气侧漏的场上画面和一段段的经典语录都要更直击内心。多有意思的人啊!没有他的日子该多无聊啊!比起连篇累牍的分析,我更喜欢去享受这样的一面。
热刺对曼联,对切尔西,对利物浦,对阿森纳,满满的都是故事啊,哪一场比赛不是一部大片呢?什么,你说这组海报没有曼城?穆里尼奥对瓜迪奥拉,还用说吗?
有趣的穆里尼奥啊,你终于回来了。在想出了无数个写你的角度和点子,又毙掉了所有这些干瘪的思考之后,直到看到这些昔日的发布会名场面,看到你亲自造的故事,我才突然发现,期待下一场发布会才是最好玩的。来吧,燥起来吧。
( 华迪维亚 专栏)