武磊终于打破了进球荒,取得了新赛季西甲的第一个进球。
社交媒体自然一片躁动,“磊瘾”犯了的球迷们扬眉吐气,四处表达着兴奋之情。这种时候一定也会有人出来泼冷水,告诉你不要把武磊吹得多么天花乱坠——你看他这单刀,不还是没踢进吗?再瞧瞧人家孙兴慜,穆帅回归教坛吸引全世界注意力,这么一场比赛他能闪耀全场上演精彩传射,人家这才是世界级!你努力?再努力也追不上他的!
话当然是没错,无论从天赋还是能力上而言,武磊都和孙兴慜有着明显的差距,这一点在无数篇试图将他们两人进行比较的文章中已经说得很清楚了。这样的差距,光靠场上敢打敢拼显然不可能填补。孙兴慜和武磊在场上都很努力,但孙兴慜的能力让他可以有足够优秀的产出,武磊没有那个能力,因此很多时候的努力,最多也就换来“造威胁”“险破门”。
也因为这样的描述,反而会给武磊带来很多嘲讽的评价:西甲11场球一个球也进不了,天天嚷嚷险破门,你倒是进一个啊。可能是现在反鸡汤盛行了,人们对这种没有成果光说努力的言论很反感吧。其实上半场后半段武磊头球顶高,又没处理好良机的时候,我也有这种想法:是的,他很拼,也有自己的特点,但努力够多能力又有限,就是武磊的困境吧。
不过武磊并没有放弃,他取得了进球,并且在下半场又跑出了两次机会。队友们愈发传球来找他,他也凭自己的表现留到了终场哨响,没有提前被换下。我想起来上半场的叹息,突然很感慨武磊本场的进程。他不断跑位寻觅机会,跟对面抢位,对抗,跟对方乃至裁判争执,打拼的样子就是人们对一个五大联赛底层前锋的期待——够拼,够硬。
人们爱说,竞技体育,菜是原罪。道理是这样没错,但过犹不及,努力被渲染太多不好,但也绝没到不值一提。何况武磊从来都对自己的情况有着很清晰的认识,读过武磊周记的话会很有感触,本场赛后他也表示自己虽然进球了,但也浪费了机会,这不是最完美的结果。如今在乱象频出,到处被人吐槽的中国足坛,武磊无疑是一股清流。
职业足球是残酷的,就像《阿斯报》赛后对武磊的评价,虽然他进了球,但也有非常明显的可以批评的点。但想起来我在进球前后想要描述武磊的方式,又多少有点不是滋味。我不认为这种努力应该被嘲讽,也不认为在场上的拼杀毫无价值。当然了,这是个结果说话的足球世界,残酷的现实你再不想面对它也是残酷的,但我希望保有那样一种热情。
嗯,热情。在被生活压到喘不过气的当下,这或许是个奢侈品。多少热情轻易就能被磨去,败给生活的无聊与无奈。就算是干这一行,每隔几天就有足球比赛的激情,日复一日年复一年之后,也难免会倦怠,会平淡。以至于跟年轻一些的朋友聊天的时候,我会羡慕那种勇气和冲劲——现实惯了,有些事情真的已经不太会了,有的感觉快要找不回了。
也难怪在看武磊这场球的时候,我会有一些感触。看他像我们叫不出名字的那些保级队前锋那样吭哧吭哧跟人抢位,急切地和裁判争执,能力有限仍然去抢每一个球,进球之后点燃球场气氛的喜悦……你会感受到那种勇气和冲劲,让你至少不会老是去想“哎呀他就这水平了”,而是会把这种热情和期待代入其中,仿佛自己在那该死的生活中打拼。
矫情吗?难免的。但每每想到这种情形,我就还蛮感激看足球这个事的——至少隔那么些时候,我还矫情得起来,还有那种不是第一时间就去戳穿血淋淋的现实的劲头。
( 华迪维亚 专栏)